“初六一早，我穿着睡衣就从家里偷偷出发了，等赶到火神山工地的时候，我才敢给家里打了第一通电话……”
“来火神山医院的时候板房还没有搭好，走的时候病人都已经入住了，这是我当了十几年建筑工人干过最快的工程了……”
“工资我都没要，回来就全捐给县里的红十字协会了，干完火神山我没回家，报名当了几天街道志愿者，听说雷神山缺工，我又去支援雷神山医院了……”
火神山医院的建设，牵动了亿万中国人的心，“硬核”河南培育“硬核”人民，看到火神山医院开建求工的消息，河南省商丘市睢县孙聚寨乡的一位农民坐不住了。
这位农民名叫刘光亮，是孙聚寨刘尧村的村民。大年初六，当大家都宅在家关注武汉疫情的时候，他只身一人“逆行”560公里，从河南睢县开车前往武汉，加入到了援建火神山的队伍中去。在武汉知音湖畔5万平方米的滩涂坡地上，7500名建设者和近千台机械设备仅用了10天时间，就盖起了一座“生命安全岛”。
2月15日，刘光亮正式结束此行，从武汉返回河南老家，在高速口得到了家乡人民的热烈欢迎，目前接受身体检查后，正在乡里的食品加工厂职工宿舍进行自我隔离。
2月17日，大象新闻记者拨通了刘光亮的电话，这位普通的建筑工人向我们讲述了他只身一人逆行南下，支援火神山医院、雷神山医院建设的故事。
以下是火神山医院建筑工人刘光亮的口述：
一、儿子对我竖起大拇指：“我爸是个英雄！”
我叫刘光亮，是一名建筑工人，这十多年来我一直在郑州干工地。大年初三那天我在手机看见新闻上火神山医院招工的消息，就想立刻出发去武汉了，当时家里人听到这个消息，还以为我在开玩笑都没当真，加上我当天身体有些不适，所以出发的时间就一拖再拖。等到初六，我觉得实在等不了了，就偷偷的把这件事儿瞒了下来，带着5000块钱就出发了。
出发的时候怕家里人感觉出来，我穿着睡衣就出门了。等到了武汉火神山，天都已经黑了。安顿下来后，我才和我媳妇儿子打了第一通电话。
接到我的电话时，媳妇没太惊讶，说这是意料之中的事情，让我照顾好自己，我知道她虽然这样说，但肯定也有很多藏不住的担心和牵挂。出发前，我曾问过上初中的儿子：“想不想爸爸去武汉支援呢？”本以为已经到了叛逆期的儿子会满口不在乎，却没想到这次回来，儿子竟然对我竖起大拇指：“我爸爸是个英雄！”
二、每天发个小视频告诉家人：我在这边一切都好
去火神山这一路关卡重重，在下湖北的高速路口被交警拦下了，他们一听我是去支援火神山医院建设，就赶紧为我量好体温让我通行。当时因为火神山医院开建，整条知音湖大道都被封路了，我只能把面包车停在离工地很远的一个临时停车场里，当时步行走了很远的路，才走到了火神山医院。
我们住在离工地1.5公里远的临时宿舍里，每天早上6点几十辆大巴车接上我们一起去工地开工，中午12点吃完饭接着干，等晚上吃完晚饭再干一会儿才下班。
鸡块、猪肉、空心菜、土豆……每天工地上的菜种类很多，随便吃还不限量，大家吃饱了才有力气干活啊！
在武汉的这几天，我也没有跟家里打过电话，主要怕他们担心。为了让他们放心，我每天都会在朋友圈里发一段小视频，我想用这种方式告诉他们：我在这边一切都好。
（记者打开刘光亮的朋友圈，看到他在火神山医院支援建设期间，每天都会拍摄一条短视频，他用这种方式给家人报平安。）
三、干活儿的时候一点也不累 头挨着枕头时立马就睡着了
不一样，真的太不一样了，在火神山大家都干劲冲天啊！我从来没有和这么多人一起干过活，我也从来没有见过这么快的建设速度。工地上的工友们都是打了鸡血的状态，虽然活儿很多，但大家都不觉得累，只有晚上头挨着枕头的时候才会感到浑身酸痛，然后一觉睡到大天亮，这觉睡得可真香啊。
在火神山这五天过的很快，来的时候工地上还在搭建板房，走的时候患者都已经住进来了。
我真没想到火神山的建设速度会这么快。以前在工地上都是俩仨人搭班干活，一天半才能搭完一个板房，但是在火神山，十几个人一个小组，负责安装、切割、抗架子、上钉，一上午就能组装完十几间。
有时候碰到不认识的工友，都说自己装板房速度快，干脆俩组就开始比赛，但是到最后总是不分上下，但你要问我到底组装了多少间房，我真的是数不清了。
有的时候工作强度太大，我们都会在工地上隔空给对方鼓劲儿加油：“武汉加油！中国加油！”这简单的8个字，却支撑着我们24小时连轴奋战在火神山，我们只有一个想法：快一点，再快一点。
火神山建好那天，铺天盖地的新闻都在为“中国速度”点赞，但是参与完火神山的建设我已经对这速度不感到惊讶了，因为人多干劲儿大，我们一直都信心满满。
（这是刘光亮在火神山医院拍摄的照片）
四、火神山医院盖好后 我又在武汉当起了志愿者
其实，像我这样自己开车来当志愿者的工友还有很多。
在雷神山干活儿的工友王太兵在安徽广德县开出租车，他跟我一样也是自己开车来的，作为退伍军人的他不想麻烦组织，没有登记备案，在这儿呆了五天就吃了两顿饭。在离开武汉的时候因为没有工地的介绍信被拦下了，最后我们帮他补开了介绍信，才终于在两天后收到了他回到家乡的消息。
后来，我离开火神山的那天，工地上通知让去领工资，我跟他们说把我的工资捐给医院吧，他们比我更需要。后来，工友把剩下的三千块钱转交给我。这些钱我也没动，回家后直接捐给了县里的红十字会。
火神山的活儿干完之后我没离开武汉，还想做点什么，就在通往火神山的卡口之一——中法新城广场的十字路口当起了志愿者。因为火神山的建设，通往医院的所有的路口都封了，在这个卡口我们帮助对来往的车辆进行检查。
三天后，我和十几位工友得到消息：雷神山医院也急缺工人，我们又组队一起投入到雷神山的建设当中，所以等我回到家的时候已经是2月15日了。
五、回家！我需要自我隔离21天
我只是名普通的建筑工人，我从没想过做英雄，我只觉得这是我必须要去做的事。
从武汉回来后，现在我正在孙聚寨朗信食品加工厂职工宿舍进行21天的自我隔离，衣物和生活用品都不缺。到家的那天我还向当地党组织递交了入党申请书，前两天我通过手机得知，乡党委还专门为我开了个会，按照特殊时期规定，批准我成为了入党积极分子，我觉得挺激动的。
再过一段时间，我就解除隔离了，等到那天，我想我终于可以回家，和全家人一起吃一顿热腾腾的团圆饭了。
记者手记
刘光亮回家那天，睢县卫生医疗部门、孙聚寨乡政府、刘尧村委等一行人都在高速下站口迎接他，没想到他见人却不下车，接受完检查后，闷着头直到把车开到指定隔离点的大院里，然后就说：“谢谢各位领导，你们不要来看我，你们往后退，往后退，把门带上……”等听到关门声响，他这才下了车收拾行李，开始了自我隔离。
在采访结束后，刘光亮发给我了很多他在工地上拍摄的短视频，我夸他随手拍视频的确是个好习惯，没想到他说：“不是我一个人喜欢拍，在那儿干活的都拍得不少！”他还遗憾于手机电池不够用：“错过了很多珍贵的瞬间啊……”
我在他的视频里看到不少工友也都举着手机不停的在拍，对于他们来说，参与火神山医院的建设，可能是这辈子什么时候想起来，都会心头一热的事情吧。
只身一人前往武汉，千元工资一分不留全部捐出，工程结束后背井离乡在武汉做起了街道志愿者，建完火神山又建雷神山……在刘光亮的眼中，这都是普通的不能再普通的事情。但在我们听来，他的每一个决定都让我们肃然起敬。
这次疫情，有千千万万名投身于抗疫一线的建筑工人们，虽然他们都是无名之辈，但在这场与时间赛跑的战场中，在灾难面前，他们没有恐惧、没有退缩，勇往前行，用双手撑起了生命的重量，守护住了脚下的这一方天地。